«Напоминает форму женщин на Антошкина. Выдают в комнате под названием «Нарядная»

На улицах Минска появился новый билборд к так называемому Году беларуской женщины. Увидела и вздрогнула. На плакате изображена женщина в красном и швейная машинка.

Костюм очень напоминает форму женщин на Антошкина – так называют гомельскую женскую колонию. Розово-красное платье в цветочек и косынку из дешевой хлопчатобумажной ткани вновь прибывшим заключенным выдают под роспись в комнате под названием «Нарядная». В этом наряде строем в шеренгах каждое утро женщины идут работать на швейную фабрику.

Слезы не дают дышать. Я представляю, как идет на работу необыкновенно интеллигентная, красивая, умная, инопланетная женщина, с которой я познакомилась на Володарке. Для меня она образчик человеческого достоинства. Она томится в тюрьме уже больше пяти лет.

Пожалуйста, кто-нибудь, вытащите ее оттуда. Вытащите всех политических оттуда.

Друг рассказывает: «Я же сидел в «крытке». Понимаю и сочувствую. Тем временем, в моим мыслях отбивается: «Господи, я же по-прежнему в «крытке».

Страх никуда не исчезает. Шарахаюсь от черных микроавтобусов и людей в форме с оружием. Сегодня их очень много на улице. А еще видеокамеры повсюду. Ощущение, что за тобой постоянно наблюдают в глазок железных дверей, таких как в «Американке» и на «Володарке».

Иду по центру города. Кафе «Товарищ». Сюда, видимо, приходят за ностальгией по СССР. Смотрю на афишу, а в голове мысли: «Как в 37-м…».

Прочитала в соцсетях пост давно эмигрировавшей давней знакомой, которая недавно посещала Беларусь. Она приехала сюда и испытала чувство умиротворения.

Ну, класс, подумалось. Как научиться здесь жить так, чтобы не бояться и еще быть умиротворенной?