«Либо тебя убьют, либо ты покончишь с собой»

Впервые мир увидел, что происходит внутри ранчо Исагирре, во время прямой трансляции в фейсбуке, которую вели родители пропавших на западе Мексики молодых людей. Они получили информацию о том, что там, возможно, находится массовое захоронение, и отправились на ранчо в надежде найти хоть какие-то следы своих пропавших близких.

Они обнаружили сотни пар обуви, предметы одежды, чемоданы и рюкзаки. По всей видимости, их владельцы были убиты, а вещи брошены здесь.

Похоже, ранчо служило пунктом вербовки для картеля «Новое поколение Халиско» (CJNG), и убийства совершались там систематически. Страшная находка потрясла тогда Мексику и привлекла международное внимание. Это произошло в марте 2025 года.

— Это было похоже на базу дешевой рабочей силы для картеля, — говорит Сандра Романдиа, которая общалась с выжившими для своей книги «Свидетели ужаса: правда, которую пытались скрыть на ранчо Исагирре». — Первое, что [картель] делал, — предлагал им какую-либо работу. Это могло быть место компьютерного инженера, охранника, водителя, рабочего — всегда с обещанием хорошей оплаты. Это делалось через WhatsApp, Facebook и другие социальные сети.

По ее словам, молодые люди проходили тесты по телефону или по переписке, а потом тем, кого картель выбирал, говорили: «Мы отправим вам билет на автобус до автовокзала Тлакепаке» — это город в городской агломерации Гвадалахара, столицы штата Халиско, а автовокзал — один из крупнейших в штате. Они приезжали, и их забирал Uber или какое-то другое такси, чтобы отвезти в «офисы компании».

— Когда приезжал этот якобы Uber — который на самом деле был просто частным автомобилем, — их похищали, угрожали оружием, отбирали телефоны и перевозили на ранчо Исагирре или другие ранчо, где их заставляли проходить подготовку. Тех, кто сопротивлялся, убивали на месте, — рассказала Романдиа.

Выжившие рассказывали, что на ранчо их принуждали драться между собой и пытать друг друга. Пытки происходили на глазах у всех.

— Им приходилось убивать других людей, расчленять тела, сжигать их, есть человеческую плоть, жить в цепях, — рассказывает Романдиа. — Они должны были беспрекословно подчиняться: им говорили, когда идти в туалет, когда надевать штаны, когда раздеваться. Если им говорили сделать 50 отжиманий, они должны были их сделать — они знали, что иначе их изобьют или даже убьют. Как они говорят, они внезапно стали источником развлечения для лидеров картеля.

Свидетели — мужчины и женщины, которые находились на ранчо Исагирре — однозначно подтверждают, что там происходили убийства, а тела потом исчезали. Жертвами были молодые люди, которых обманом заманили туда под предлогом официальной работы.

— Отсюда есть только два выхода: либо тебя убьют, либо ты покончишь с собой, — говорит один из рассказчиков в книге Романдиа.

По его словам, оказавшихся там молодых людей умышленно доводили до предела.

Другой рассказывает об экстремальных, бесчеловечных условиях. По его подсчету, из его группы, в которой было около 100 человек, выжило около 30. Их обманом, насильно завербовали, похитили и пытали.

Позднее, когда ему уже выдали оружие, он увидел прибытие новой группы: «Я мог бы что-то сделать, чтобы защитить их, но не сделал ничего, потому что знал, что меня тоже могут избить, если я вмешаюсь».

— Он вел себя так, как будто он тоже член этого кровожадного картеля, чтобы выжить, — говорит Романдиа. — Но на самом деле он думал: «Что я могу сделать, чтобы спасти этих людей?»

Рауль Сервин, один из родителей из группы Guerreros Buscadores de Jalisco (GBJ, «Воины-поисковики Халиско»), рассказал ВВС, что они обнаружили на месте гильзы и магазины от оружия, тайные захоронения и следы использования огня.

Однако Генеральная прокуратура республики, которая взяла расследование на себя, категорически отрицала наличие доказательств существования «крематориев» или какого-либо массового уничтожения человеческих останков.

«Расследования ясно и окончательно установили, что это место использовалось как тренировочная база», — заявили они 5 марта прошлого года.

С тех пор были арестованы 47 человек, связанных с этим ранчо, а 10 обвиняемых приговорены к 141 году тюремного заключения каждый — за скрытие и убийство трех человек на ранчо.

Мэр поселка Теучитлан, где находится ранчо, был арестован и обвиняется в соучастии в организованной преступности.

— Создается ощущение, что власти пытаются контролировать нарратив, связанный с произошедшим, — говорит Романдиа. — Со стороны Генпрокуратуры постоянно звучали обещания прояснить дело, но при этом они не хотели подтверждать или отрицать, действительно ли там были печи крематориев или обугленные человеческие останки — якобы чтобы не мешать расследованию.

Проблема в том, что это так и не было обнародовано. И в какой-то момент прокурор Алехандро Герц Манеро признал, что был по крайней мере один обугленный труп, хотя на изображениях мы видели множество обгоревших фрагментов, которые вполне могли быть человеческими. Некоторые эксперты утверждают, что сжигание тел могло происходить там более 10 лет.

ВВС просила Генеральную прокуратуру об интервью, но не получила ответа на момент публикации этой статьи.

В Мексике числятся пропавшими без вести более 130 000 человек. Почти все они исчезли после 2007 года, когда тогдашний президент Филипп Калдерон объявил войну наркокартелям.

Многие из этих пропавших были насильно завербованы в наркокартели — или их убивали, если они сопротивлялись.

Романдиа считает, что после свидетельств о существовании других таких лагерей и ранчо необходимо исследовать отдаленные районы штата Халиско гораздо активнее, чем это делается.

— Молодые люди продолжают исчезать, — говорит Романдиа. — Поэтому мне не кажется, что что-то изменилось. Существует стигма, очень болезненная, от которой Мексика должна избавиться: представление, что исчезнувшие якобы задолжали наркоторговцам, были связаны с бандами и наркоторговлей.

Но в последние годы все чаще вербуют молодых людей и детей, несовершеннолетних, вербуют пожилых людей против их воли. Одних забирают потому, что у них есть какие-то знания — в инженерии, строительстве, медицине и т.д., а других — для того, чтобы превратить в наемных убийц.