Павел Можейко: «Внешние изменения человека, который долго находится в местах лишения свободы — страшны»

Фотографии, которые в беларуских колониях делают для так называемых «желтых бирок», сегодня становятся не просто тюремными документами, а свидетельствами политических репрессий.

В рамках проекта «Магшоты политзаключенных» бывшие политзаключенные рассказывают, что чувствовали перед камерой, почему эти кадры не стесняются хранить и как со временем они превратились в символы пережитого и несокрушимого.

«Это живое напоминание о вызовах эпохи»

Журналист Евгений Меркис, осужденный по ст. 361-4 Уголовного кодекса (содействие экстремистской деятельности) на четыре года колонии, рассказал о фото на "желтой бирке" в шкловской колонии № 17.

— Поскольку я понимал, что момент важный, то старался улыбаться насколько возможно. Но официально фото с улыбкой было под запретом и многим говорили делать «серьезный вид лица». Ведь это фото будет потом сопровождать меня очень долго. Поэтому я хотел хотя бы не видеть сломленного человека на своем фото, хотел видеть позитив и надежду, живого человека.

Это частая фишка — смеяться над фото на бирках друг друга. В хорошем смысле, конечно. Во-первых, все там выглядят более откормленными, чем позже в колонии (после СИЗО понятно почему). Во-вторых, выражение лица такое горестное или серьезное у некоторых, что мы смеялись в стиле «вот этот — маньяк, а вот этот — известный криминальный авторитет, а тут — психопат и педофил».

Во всяком случае я не стыжусь этого фото. Каким бы нелепым оно не выглядело. Это живое напоминание о трех годах за решеткой в целом. Это часть моей жизни, и я ее не скрываю. Я горжусь, что перенес это с честью, не изменил своим принципам и порядочности, не сломался.

Как улыбался, так и улыбаюсь сейчас. Это были исключительно, исключительно трудные годы и испытания, но я не стыжусь этой части своей биографии.

Он отмечает, что, рискуя, ему удалось вынести эту бирку из колонии на свободу, так как понимал ее большую ценность:

— Это живое напоминание о вызовах эпохи, которые предстали передо мной и тысячами других беларусов. Я смог их выдержать и остаться человеком. Это фото — уникальное свидетельство этого периода в жизни, которое я буду с гордостью показывать своим друзьям, знакомым и членам семьи. Пусть на него смотрят и другие беларусы.

«Неужели я мог когда-то так плохо выглядеть?»

Александр Плютинский, который был приговорен к трем с половиной годам колонии за участие в акциях протеста и «хулиганство». Фотографию для его «желтой бирки» сделали в первые дни в шкловской колонии № 17 в августе 2022 года:

— При фотографировании я чувствовал напряжение и неловкость. Фотографировал человек в штатском, который работает в штабе колонии.

Теперь думаю: неужели я мог когда-то так плохо выглядеть? Такой худой. Для меня это часть жизненного пути, моей истории жизни. Обязательно сохраню.

«Глядя на свое и другие подобные фото, больше понимаю тех людей на свободе, кто относится к нам, как к жертвам»

Журналист Павел Можейко, приговоренный к шести годам колонии за «содействие экстремистской деятельности», рассказал о своем отношении к «желтой бирке» сейчас:

— За 15 месяцев гродненского СИЗО у меня получилось не стричься под ноль. А в колонии ты уже не выбираешь: твою не слишком короткую стрижку конвоир использует, чтобы бросить тебя в ШИЗО. Внешние изменения человека, который долго находится в местах лишения свободы — страшны. А внутренне ты ничего такого не чувствуешь — полон сил, веры, надежды, ответственности. Глядя на свое и другие подобные фото, больше понимаю тех людей на свободе, кто относится к нам, как к жертвам.

11 сентября 2025 года Павла освободили из бобруйской колонии № 2 и выдворили из страны:

— Я впервые посмотрел на него с момента принудительного вывоза из Беларуси, а прошло уже более восьми месяцев. Не потому, что не хотел, а потому что не было и не имею такой нужды. Специально хранить не буду. Лежит себе и лежит. Если понадобится кому-то для фиксации политических репрессий режима — отдам с удовольствием.

«Состояние ужаса и прошлого»

Многодетная мать из Пружан, фигурантка «дела хороводов» и других протестных уголовных дел Юлия Лаптанович рассказала, что отдала уже свою «желтую бирку» в музей Свободной Беларуси в Варшаве. Она отмечает, что, когда смотрит на свой магшот, вспоминает пройденный опыт.

Бывший политзаключенный Юрий Богданович, осужденный за «участие в экстремистском формировании» на четыре года колонии, отмечает, что сохранит тюремную фотографию, сделанную в «Волчьих норах», как «память об ужасном времени».

16 августа 2025 года Юрий вышел на свободу из колонии № 22, полностью отбыв срок наказания. Теперь, глядя на эту фотографию, он кратко описывает свои эмоции: «Состояние ужаса и прошлого».